Fra verden af i går - masser af historier fra et rigtigt pladestudie

Under den verdensomspændende COVID-19 blev der for mange tid til det, der ikke er tid til i en almindelig hverdag.

Produceren Flemming Rasmussen, der efter årtiers arbejde er blevet synonym for Sweet Silence studiet, fik gennemgået studiets store arkiv og egen glimrende hukommelse og fortalt sin historie til forfatter, musikformidler med mere Thomas Vilhelm.

Det er der kommet denne prægtige bog ud af med et væld af gode historier.

Det er go’ underholdning. Ingen videnskabelig afhandling med grundig baggrundsresearch, men Flemming Rasmussens ligefremme sprog, hvor det direkte talesprog er overført til papiret.

De andre si’r…
”Rock & stjernestøv” har hele TRE forord.
Metallicas trommeslager Lars Ulrichs mangeårige venskab med Flemming Rasmussen udmunder i noget af et statement: ”Flemming Rasmussen er den mest selvsikre person, jeg har mødt.” Og efter læsningen af bogen er jeg ikke i tvivl om, at Lars mener det positivt. 

Anne Linnet fortæller om ”dansk rock og popmusiks guldalder i 70’erne og 80’erne” og priser Rasmussens tålmodighed. Så behøver hovedpersonen ikke selv at sige det.

I tredje og sidste forord får bogens to forfattere ordet, og vi bliver helt på det rene med, at bogen er baseret på Rasmussens historier, vurderinger og synsvinkler.

Godt, vi er så klar til de personlige historier. Dog har forfatterne også inddraget nøglefigurer. Det synes jeg så til gengæld ikke er særligt tydeligt. Freddy Hansson (stifter, ejer, senere medejer og endnu senere ex. Sweet Silence) har jeg svært ved at finde andre vinkler på end Rasmussens egne. Men pyt – linjen er lagt.

Vi får minsandten også en tidslinje og en prolog:
Da Metallica optages i Rock and Roll Hall of Fame i 2009. En lang fortælling, men uden tvivl en central begivenhed i Flemming Rasmussens liv.

Toppen af den danske rock
Endelig får vi kapitel 1 – og så kører det.

Som 17-årig starter Rasmussen sin karriere i Freddy Hanssons topmoderne studie; Hansson spotter Rasmussens flair for teknik. Vi starter i toppen af dansk musik: Gasolin’ indspiller med den excentriske og vildt berømte producer Roy Thomas Baker. Flemming Rasmussen er den nøgterne iagttager, der beskriver, hvad han ser og hører. Alligevel kommer der små personlige hints. Gasolin’s flotte runesten ”The Black Box” udkommer i 2003, men ” Hverken Roy Thomas, Freddy eller jeg er blevet bedt om at tale eller skrive om det.”

Da Lone Kellermann får kæmpehittet ”Se Venedig og dø” og sælger 130.000 af LP’en ”Før natten bliver til dag”, bliver Flemming Rasmussen ikke krediteret på den tekniske side, selvom ”… jeg hjalp til og erindrer det tydeligt.”

Rock & drugs
I bogens 32 kapitler kommer vi sandelig rundt i hele den danske rockmanege. Her er både Røde mødre og Malurt i bægeret. Mange saftige røverhistorier fra et studieliv, som er helt anderledes i dag. Ja, hvor der nærmest ikke er pladestudier. Med få midler kan man selv lave plausible indspilninger ved køkkenbordet.
Men dengang.

Da kokainen og elefantøllerne flød i daglige strømme. Her sparer Flemming Rasmussen heller ikke sig selv – her er voldsomt forbrug af diverse stimulanser. Vi får igen et lille indblik i privaten: Rasmussens kone si’r ”mig eller elefantøl”, og han vælger ”Tak, Pernille”.

Et kalejdoskop af historier
Et centralt kapitel omhandler ”Den store troubadour”. Det er Sebastian, der ifølge Rasmussen altid har formået at have de bedste folk omkring sig. Og i øvrigt stadig har. Gennem hele bogen får vi naturligvis også en del tekniske facts.

Sebastian synger eksempelvis i en ordinær mikrofon; en Shure SM58. Men alligevel ikke helt ordinær, for lige præcis dét eksemplar minimerer Sebastians læspen betragteligt i indspilningen. ”Hvorfor læsper så mange danske sangere?” spørger Rasmussen notorisk og nævner Sebastian, Tom Lunden og Lars Lilholt.
Men han lader spørgsmålet stå – andre må fange svaret i vinden.

Hver for sig er de mange kapitler afsluttede, små historier. Måske skulle udgiverparret Rasmussen og Vilhelm have kittet indholdet mere sammen. Men som nævnt: Det er Flemming Rasmussens historier – i øvrigt med mange huskede detaljer – og med den præmis har vi en herligt underholdende bog.

Når Rasmussen udtaler sig mere vagt om faktuelle hændelser, som forholdsvis hurtigt kunne have været tjekket, må vi da bare søge andre kilder.  Sådan er det.

For Flemming Rasmussen har haft et imponerende arbejdsliv. Bagerst i bogen opremses 60 vigtige album i hans karriere, respekt.

Sidste kapitel hedder statusopgørelsen, og her kommer endelig lidt flere ord på forholdet til den oprindelige læremester, grundlægger og kompagnon Freddy Hansson. Men uden patos sætter Rasmussen sine ligefremme ord på sin historie.

”Rock & stjernestøv” er et fint vidnesbyrd fra en tid, der var. Og vi er mange, der ved gennemlæsningen er tilbage i sidste årtusindes pulserende liv, hvor også de danske stjerner levede et fascinerende rock & roll-liv.
Og set med nutidens koldsyn måske ikke særligt eftertragtet.

Tak for ”Rock & stjernestøv”, som er en vigtig brik i dansk musikhistorie!